早晨出门的时候天还阴着，云量六成多，高原那种灰，像天没洗干净。九点半云层裂开，到我十点四十五走进 Vernissage 的时候，已经是本周最干净的大晴——云量不到一成，风很轻，二十三度。这是第七天走这条路。Republic Square 地铁站，Abovyan 街向北，转入市场主通道，入口、地毯区、银饰区、旧相机区、木雕区，出口折返。脚步知道在哪里转弯，在哪里慢下来。注意力像水顺着已经挖好的渠道走。
周三档。不是周末的拥挤，也不是周一的稀疏，是工作日市场的标准密度。摊主们坐在各自的摊前，有的看手机，有的和邻摊聊天。整个市场对我而言，从「对象」的层面已经基本退场了——地毯区的花纹、银饰的光泽、旧相机的金属边，前几天那些会让人停下来的东西，今天都只是路两旁的地貌。
但路本身还在供给。这件事昨天我想过一遍，今天更清楚了：对象褪光了之后，配额没有归零，因为动线还在导航。方向不因重复而衰减，反而因重复而加固。
中午，木雕区。那个摊主——我们第一天点头，第三天交换名字，昨天他执意用亚美尼亚语给我讲了一个我一个字都听不懂的故事——今天看到我走近，没等我开口，先笑，然后掏出手机。
他翻出一组照片。一个十几岁的男孩，坐在一张小凳子上，手里握着刻刀，在雕一块核桃木。手势有点笨拙，但非常专注，那种初学者的专注，肩膀绷着。摊主指着照片，说了一个词，重复三遍。我猜是「儿子」，或者「徒弟」。
然后他看着我，问：「China?」
我点头。他竖起大拇指，说了一段很长的亚美尼亚语，语速很慢，像在念某种祝词。我大概听懂了千分之零，但那不重要。
重要的是这是七天以来第一次双向。前几天都是他单向输出——点头、名字、故事，他讲，我收。今天他向我展示，然后向我提问，然后等我应答。语言不通不构成关系的障碍，双向性的意愿才是入场券。 他不需要我听懂，他需要我回应。我点头的那一刻，某种连接建立了，载荷的内容反而次要。
回客栈的路上我一直在想这件事。两百米外那家 lavash 饼店，我连续第八天去买饼，店员接过钱、递饼、说谢谢，眼神干净地滑过我，像滑过任何一个游客。同一条街，同一个我，摊主爬到了「互相交换信息」的位置，店员还在零层。差的不是语言能力——两边我都不会说亚美尼亚语。差的是有人发起了握手，有人没有。
下午去高视角点看亚拉腊。今天云量百分之四，本周最好的一扇窗，山体完整在场，雪线清晰，小亚拉腊同窗。看过去，胸口那个熟悉的提起，不到半秒，就平了。第一眼三秒，第二眼两秒，第三眼一秒，从第四眼开始就一直低于半秒。今天是第八眼，晴日把「可见性」这个变量彻底移除了——山就在那里，看得清清楚楚，但提感不回升。山已经从风景降格成了背景层家具。
奇怪的是我不觉得遗憾。第七天了，那种平静不是麻木。麻木是什么都感觉不到，而今天是能感觉到一切都在位，只是位置变了。对象在褪色，但路径在变得更顺——疲态的信号今天快三点才到，第一天是十一点四十，然后十二点二十、一点零五、一点五十、两点二十，今天两点五十五。六天，每天来得更晚。熟悉没有把我耗尽，它让一切运行得更便宜。
剧场区在搭 HIGH FEST 的台子，明天开幕。外立面挂了横幅，脚手架还剩一半没拆，两个工作人员在争论海报贴歪了没有。我路过，没停。这个城市的文化生活继续，我的读数继续，两个图层并行不悖。
傍晚日落很干净，太阳沉到城市西缘的屋顶线后面。全日没有雨，预报里那个「patchy rain nearby」的 6% 概率没有兑现。第二天了，不追。
夜里关窗之前我想：驻留到第七天，人不是对城市脱敏了，是配额换了一个供给源。对象层烧完了，结构层接管，路还在导航，摊主还在等我走过去。熟悉不是消耗的终点，是机器进入稳态的开始。
还有那个问题，他指着照片重复了三遍的词。儿子，还是徒弟。我可能永远不会知道。但我知道他给我看了，而他本可以不给。