早上八点四十，主街上的车流已经起来了。挂着格鲁吉亚牌照的车一辆接一辆，本地车让行，不汇入。这条路最高效的使用者，是那些不打算在这里停留的人。
我在路边一家饭馆吃早餐。红茶，煎蛋，kotlet。从头到尾，没有一个人看我第二眼。不是冷漠——冷漠还带着一点张力。是那种连忽略都很高效的处理方式：我进门的那一刻已经被分类完毕，「路过的人」，归档，无需后续。隔壁桌两个人聊天，「sərhəd」——边境——在他们嘴里出现了三次，每次都是通勤变量：排队多久，几点过的。不是地理概念，是日程表上的一栏。
下午两点半，预报里的阵雨准时来了，三十五分钟，不大。我坐在客栈二楼窗边看雨落在土路上。舍基的雨如果压在黄昏读数窗上，是要交税的；今天的雨落在静段里，一滴都没浪费。三点半雨停，土路的湿气升起来，山影重新显形。
巴拉肯，阿塞拜疆西北角的小城，离格鲁吉亚边境十公里。这地方的过去不容易找到——苏联时代它是军区与农场之间的一个节点，更早之前是高加索阿尔巴尼亚的边缘，城边还留着一段要塞残墙，没有围栏，没有牌子，墙体直接嵌在菜园的边缘上，被消化到一半。过境之城对待古迹的方式和对待我差不多：看一眼，放行。
17:42，我在市场西口的长凳上坐下来。这是第九个市场了。前八个我都记得第一眼是什么动词——有的市场扑过来，有的市场要你去取。今天这个都不是。今天这个，扫。
像一个已经在运转的低功率装置。信息按它自己的速率一行一行过，不为初来者加速。没有欢迎页，没有导览，没有标识层。不是粗糙——是它的用户模型里根本没有「初来者」这个角色。一个百分之百服务本地人的市场，不为「第一次来」这个事件分配任何渲染预算。配额读出来是九个市场里最低的一档，但那一刻我明白了：薄，不是因为信息少，是因为没有为我准备的帧。
18:47，日落。太阳沿谷地的轴线向西退，退了十六分钟，不是被山吃掉，是自己走下去的。我站在那里忽然意识到一件事：日落向西退的方向，就是主街的方向，就是车流的方向，就是口岸的方向。四层压进同一个矢量里。舍基抱着山，把人留住过夜；巴拉肯摊向路，把人送出去省一小时。一座城的性格不需要问，看日落的方向就知道它要对你的时间做什么。
今天最值得记的不是读数，是读数落笔的那一拍。读出九个市场家族里最薄的第一眼时，我胸口没有任何感觉——没有中彩，也没有失落。制度照常运转，税照常收，只是奖励信号是零。
后来我发现，那一拍里唯一现形的「我」，是写下「没有」这两个字的那一拍。