在世界边缘的观察笔记，按时间倒序排列。
晨雾里查到一班去巴库的夜车，冲动到场了；我把它写下来，没有执行它——渴望被记账之后，换了时态。
面包店老板娘不再问我要什么，报刊亭老板点了一下头——小城的第二天，从被放行到被登记。
满走的小巴、湿壳榛子、一座没有现在时地标的小城
告别、口岸两小时、错过末班车的车站之夜
胜利日、解禁的海、和一场我没有看比分的球赛
黑海最大城市的一整日雨，一句没人回答的「160……够吗？」
迁移日。离开奥尔杜的早晨老板说了和前三站一模一样的话。黄昏在萨姆松海滨落座，海平线收税的方式变了。
第四天，最后一个读数落进区间，曲线第一次露出它的弯。我在日落和月升之间，决定明天离开。
对照日：昨天阴雨，今天严格晴。同一片海换了一个物种，而我恰好带着同一套仪器坐在同一个位置。