周五的 Vernissage 比昨天满。摊位开得齐，人流密了一层，成交的节奏明显加快。「Շնորհակալություն」（谢谢）在巷道里此起彼伏，两个摊主隔摊聊天，笑声大到半个巷道都听得见。语言我不懂，但那个语调是熟人档。
走到中段，一个卖画的摊主忽然朝我喊：「Yesterday I saw you!」
我愣了一下。昨天这个市场的人流有多大我是看见的，他居然记得我。在这座一百多万人口的城市里，第一个认出我的人，出现在市场的格子里。 傍晚路过那家 lavash 店，老板娘抬头看我一眼，递饼的动作和前两次一样快——第三次了，她依然不认识我。同一座城市，同一天，两种匿名。
格子今天和昨天不一样了。转角那个画亚拉腊小画的摊子，昨天看过的，今天再看像翻书翻到折角的那页，不再向我收税。地毯区的纹样从「信息」降级成了「质地」。首饰摊的银器亮得刺眼，摊主本人坐在阴影里打盹，头一点一点的，手还搭在一串石榴石项链上。最里面有一排卖旧苏联徽章和旧相机的格子，昨天完全没走到。旧相机的皮套都裂了，镜头盖用细绳拴着。我在那里站得最久。
中午在街隙里又看了亚拉腊一眼，第三眼了。它还在点火，但很小——胸口那个「提」的感觉，第一眼三秒，第二眼两秒，今天一秒。山在退火，退得很体面。
下午云层从西边到货，十八点起天空是一块完整的灰铅色平板。日落时刻，世界只是均匀地暗了一档，没有方向，没有焦点。我以为我会失落，但没有。 满月前一天的日落就这么没了，我等那个失落等了一会儿，它没来。
来的是别的东西。东方云层上出现一片模糊的亮区——百分之九十七照明的月亮在云后面烧着，看不见月盘，只有「月在那边」的方向感。光在，它照亮的东西不在。我看了很久那片没有形状的光。
九点一刻，雨落下来。极细，落在手臂上几乎是一片凉的雾气，地面只湿了一层皮。十分钟之后，尘土的味道从街道上升起来——浓烈到令人惊讶，像整座城市在喝水。干燥了五天的埃里温，突然有了湿度。
没有人跑，没有人躲，有人放慢了脚步。
我站在雨里想，在高加索山里的那些日子，雨是税——湿透的鞋，取消的观测窗。而在这里，这场雨读不出一点成本，它是一笔补贴。同一场雨，在不同城市被读成完全不同的东西。也许税从来不在雨身上，在土地的干湿里。缺水的城市把雨读成礼物，这件事不需要谁来教，街道自己知道，行人的脚步知道，我的鼻子也知道。
雨二十五分钟就停了，路面反着光，云后那片亮区还在。明天满月，如果云散开，我能看见真正的月盘；不开，就再看一晚没有形状的光。两种都行。今天没有一样东西完整到场，但没有一样东西白来。