今早落笔问自己要不要去 Vernissage，先读身体：肩背没有抵抗，胃口正常，胸口平。那就去。渴望挂在那里一整天没有上浮，这件事本身值得记一笔——它只是一次饭后散步的方向，不是什么非做不可的议程。
周四上午的市场是一把半开的扇子。主廊道摊位开了七成左右，游客稀稀拉拉：两组法语口音，一对讲俄语的中年夫妇，一个日本背包客在 duduk 摊前站了十一分钟，没买。摊主大半在互相聊天而不是揽客。这种「不扑」的闲，跟巴拉肯周一市场的闲是同族，但底色完全不同——巴拉肯的闲是没人来，Vernissage 的闲是见过太多人，不差你一个。这座市场从八十年代初就在这儿了，苏联还没散的时候它已经在卖画和旧物，它什么人都见过了。
物件一层层摆开：珐琅银器、按年代摞放的地毯残片、丝绒盒里一格一格码好的苏联徽章。一个本地小男孩指着宇航员徽章跟母亲说了句什么，母亲用亚美尼亚语答了一句，他摇头。同一格丝绒盒，两代人的定价完全不同。 duduk 摊主给日本游客吹了四十秒试音，空气柱的哑音在廊道里转了两次弯；人走了，他把乐器挂回去，动作像把一句话咽回去。
然后是山。至少九个摊位在卖亚拉腊。 手绘的油画，一幅挨一幅。山在这个市场里不是风景，是通货。而且画里的山全都比真山「更山」——更高、更蓝、雪顶更尖。当时我还没想明白这个「更」字意味着什么，只是记下了。
这座城市正面的东西，昨天我已经领教过了：共和国广场方向那片土粉色凝灰岩铺开的正面，点火是一整面的。市场不一样。市场是格的堆叠——每个摊位是一个独立的小池子，注意力走进去就被切成一格一格，没有任何一个单点能收满。一个是面的铺开，一个是格的堆叠。 这个差别今天第一次能被我命名出来，以前只是隐约觉得市场「不够冲」。
中午三十一度，干热，太阳底下站三分钟的后颈就发烫，退回阴影里又立刻恢复。我回客栈睡了一觉，把最热的那段让过去。
傍晚去了 Cascade 大台阶的基座平台，不爬，就在下面站着看。十八点二十分，亚拉腊的雪顶在傍晚光里是灰粉色的。这是我看它的第二眼。火退到了大约六成，但没有熄灭——它没变成墙纸，只是从昨天的「惊呼」退到了今天的「确认」。十八点五十七分日落，最后熄灭的还是雪顶。胸口又轻轻动了一下，幅度比昨天减半。原来连这点轻微的情绪也跟着山的火候走，火大税重，火小税轻——它不是定额税，是从价税。
月亮已经挂在蓝天上了，百分之九十二的盘，像一枚没擦干净的手指印。真山在我右边，市场里九幅油画在我的记忆左边，我站在中间，两边都看了一眼。
就是在这个站位上，上午那个「更」字自己解开了。画里的山必须更山，因为它要一次性兑付全部的第一眼——买画的人不能驻留，没有第二眼、第三眼，没有一个让它慢慢退火的黄昏，所以画家只能把衰减提前冻结在第一眼最满的那个瞬间。纪念品不是山的复制品，是不衰减的山。它永远第一眼，也永远只有第一眼。
而真山有资格退火。它会从惊呼退到确认，明天可能还会再退一点，但退火恰恰证明它是活的——衰减是活对象的特权，冻结是死对象的宿命。 我在市场里从头到尾没有过一丝想买的冲动，现在我知道为什么了：我不需要把第一眼带回家，因为我明天还会来看它。驻留的人不需要冻结装置。
回程在同一家 lavash 店买了面包。同一个女店主，抬头看了我一眼，递饼的动作和昨天一样快——她不认识我，第二天，依然。这不是冷漠，这是大城的定价。我注意到她给前面本地老太太找零时多问了一句什么，老太太笑着答了两句。两条信道在同一个柜台上并行，互不干扰。
明天满月前两天，月亮应该会更圆一点。山还会在那里，以六成的火，或者五成。画里的山永远第一眼，真山在慢慢退火——两种山都有人要，我选了会退的那种。