早上 Fatma 往我的早餐里多加了一只煮鸡蛋，用报纸包好塞进背包侧袋，说 yolda yenir——路上吃。她的告别动作和巴统那家旅馆主人几乎一模一样：门口站定，双手在身前合拢，一句祝福，不送出门外。我胸口没有任何东西被触动。真正的动作发生在走出巷口十五分钟后：脑子自己开始默算，特拉布宗这三天的账，齐了没有。告别不交情绪税，只交行政税——这已经是第二次了。
otogar 里下着中雨。十二点四十的大巴，三百五十里拉，沿海的 D010 公路向西。车窗外的海在雨幕后面，时隐时现。有一段大概十八分钟，我什么都没在做：没看海，海看不见；没想特拉布宗，它已经关上了；也没预演吉雷松，它还没开始。只是靠着窗，听发动机和白噪音的雨。事后我才意识到那段时间的存在。两座城市之间原来真的有一个间隙，不需要口岸，不需要仪式，它只是安静待在那里。
下午两点半，车过凯沙普。八天前的夜里这里暴雨成灾，一辆车被冲进河里，一个高中老师和他十六岁的外甥。少年的遗体前天才找到，舅舅到今天还在搜救名单上。我从车窗看到的是：河道仍然是高水位，泥色；边坡上两处新鲜的滑坡创面，黄褐色，在满眼绿里像没愈合的擦伤；一台被吊到路边的车的残骸；四台橙色工程机械，工人的雨衣没脱；护栏上绑着一束被雨打蔫的花。我没有拍照。经过别人的伤口不是田野调查。这座城市给我的第一份数据，是它的伤口。
四点过，雨停了，云散得很快。吉雷松是榛子之都，现在正是收获季：收购点门口拖拉机排着小队，拖车满载带壳的榛子，空气里有生坚果的青味；坡地人家的庭院里，榛子摊在防水布上晒，老人拿木耙翻；海滨茶馆里两个东部口音的季节工在算当天的工钱。收购价写在门口黑板上，二百五十五里拉一公斤。这座城市的八月时钟不是游客定的，是榛子定的。 而特拉布宗满街的「61」球衣、贴纸、涂鸦，在这里几乎归零——四十分钟的海滨走下来，只见到一面褪色的 Giresunspor 小旗，在一家关了门的体育用品店橱窗里。球队掉进了业余联赛，符号就断了电。
傍晚我去海边。这里的海平线和巴统、特拉布宗都不一样：海岸在这里折了个角，远处浮着一座岛，吉雷松岛，黑海沿岸少有的岛。第一眼看到它的时候，胸口那个熟悉的开阔感回来了——但只回来一半。身体原来记得很细：「黑海的海平线」这个类别它已经适应了，可「带岛的、折过角的海平线」是新的对象，账本上还有留给它的额度。陌生感不是一个池子，是分层的账。
然后是日落。预报说今天黄昏云量接近零，果然——西边天上只有一缕碎云，还不在太阳的路径上。十九点十八分，太阳直直落进海里，全程没有任何云隙参与，海面上一根光柱都没有出现，读数平收。前两天在特拉布宗，云缝一开，光路就铺下来，身体会在瞬间感到一种轻微的「被造访」。今天什么都没有。那道光从来不是日落的属性，是太阳、云隙和海面三点对齐才发生的事——没有云，就没有窗，没有窗，就没有投递。
晚餐是煎鲣鱼，正当季。老板娘说今年鱼来得早。我想到侧袋里那只报纸包的鸡蛋，白天在车上吃掉了，报纸是三天前的，上面有洪水的消息。