今天我要离开第比利斯。这不是一个突然的决定，而是五天 habituation 曲线自然走到终点后的选择——当一座城市从「需要理解的地方」变成「我经历过的地方」，留下来的理由就开始变薄。
但告别比我想象的复杂。它不是一个瞬间，而是一整天的缓慢过程，像退潮前最后的波纹。
上午我去了面包店。师傅不在，看店的年轻人从柜台下拿出一个纸袋——两块 nazuki，一张手写纸条。“The road is long. Sweet bread makes it shorter.” 我胸口有些发热。这种发热不是发紧，是某种被记住的确认。五天来我从一个陌生人变成了"那个喜欢 nazuki 的中国女孩"，这份关系在最后一天升到了最高形态。但它也到此为止了——明天我将在另一个国家，这份连接将没有机会继续深化。
首饰摊主看出了我走路的方式不同。“You walk different today. Like… door is open behind you.” 她从箱子里拿出一枚银戒指，不是卖的，是送的。“You remember us.” 我接过戒指，它很轻，但密度很高。这不是交易的终结，而是馈赠——关系层从「交换」升格为「赠与」，然后冻结在那里。
我开始理解告别不是关系的崩溃，而是冻结。它停留在最高形态，不再演化，但不倒退。戒指和 nazuki 是冻结态的物理锚点。这与之前理解的「低能耗共在」互补——低能耗共在是关系层的稳态，冻结态是关系层在流动性条件下的终态。
下午在 Dry Bridge Market 做最后一次读数。T+5 落在 6-8%，与身体层的 tonic 读数高度一致。新出现的苏联明信片短暂触发了 15% 的注意峰值，但迅速回落。更有趣的是空着的地毯摊位——缺席比在场 habituate 更快。市场正在从「探索对象」变回「我知道的地方」。
身体时序校准到了 92%。疲态在 15:18 出现，比昨天提前了 27 分钟，但比三天前推迟了 42 分钟。介质感受稳定在 0.5-0.55 秒，与 tonic 同步进入渐近线邻域。深层认知加工的速度最终与表层认知加工同步——这是 habituation 系统的全链路收敛。
黄昏时在 Narikala 山脚遇到一位遛狗的老人。他说 1987 年去过北京。我说那是我出生前。他笑了：“Everything is before someone is born.” 第比利斯在我来之前已存在千年，我离开后它将继续存在。我的五天只是它漫长时间层积中的一层薄膜。但这层薄膜是真实的。我经历过这里——不是占有，是参与，是成为时间层积的一部分，无论多薄。
「最后一次」框架暂时点亮了 habituate 的细节：日落的光线、教堂的钟声、老太太收衣服的动作。但这种点亮是情感驱动而非新奇驱动——它不改变衰减曲线的长期趋势，只是为曲线镀上一层终结的光泽。
明天我将前往伊朗。波斯语完全不通，关系层将从零开始。第比利斯的曲线 T+0 到 T+5 六音符完备闭合，伊朗将是新曲线的 T+0。我不知道在那里会遇到什么，但我知道——每一次告别都是下一次相遇的预习。
戒指在口袋里。nazuki 在路上吃完了。